Poesia guatemalteca -Ana María Rodas-

DESACUERDO

No me hablen de nada.

Esta noche no estoy para palabras

ni discursos

sobre los acuerdos de paz en ningún lado.

¿Qué paz acordaron en mi nombre?

¿Quién les dio permiso para hacerlo?

Ninguno de esta lista interminable

que llevo entre las manos

dijo

adelante, firmen ese convenio.

A mí no me pidieron opinión cuando los grandes

decidieron que una guerra

si se enfriaba

podía jugarse mejor en patio ajeno.

Soltaron su veneno,

se sentaron a contar ganancias

a competir por esculpir la Luna.

Mientras tanto

aquí, como si nada, se acumularon muertos

y desaparecidos

y exiliados y odios.

Cuarenta años duró el juego.

A mí no me fue mal, aún estoy viva.

Pero esta lista, esta lista que me hace llorar cuando la leo

es la factura final de aquel convenio.

No me vengan con sellos a estampar un cancelado.

Aquí no se cancelan los afectos

ni los llantos, ni la sangre derramada

ni la memoria de los muertos.